「あんたたち、耳を澄ますなんてこと、しないでしょ」と断定口調で言われたことを覚えている。 大学生の頃、スペイン語の講師から言われた言葉だ。 京都の私立大学の1コマを教える彼女は、齢五十を過ぎた白髪の日本人で、どこか変わった人だった。 何回目か…

ヒカリエの前に季節外れの巨大なクリスマスツリーが現れ、薄手のジャケットでは凌げない寒さが底を覆い、駅前に酔っ払いが増えたら、もう師走だ。 まだ11月なのだが。 縺れる舌ともたつく足元とよれよれの背広が亥時の歩道を埋め尽くすなか、ポケットに手を…